

赵元任：永远的常州人

赵元任生于 1892 年（天津），卒于 1982 年（美国麻省），享年 90 岁。他的一生多半是在美国度过的，其中有三十四年，尤其是他的少年和青壮年时光，是在中国度过的。他十岁（1901）从河北回到故乡常州，住在青果巷的老房子里，前后算起来一共有六七年的时光。应该说，六、七年光阴，在一个人的一生中是很短暂的一段时光。然而对赵元任来说，这六、七年时光却是他人生中至关重要的一段时光，是他印象至深的一段时光，也是他梦牵魂绕的一段时光。难怪他逢人便说他是“永远的常州人”！

赵元任四岁开蒙，最早的启蒙老师是他母亲——一个知书达理、能文能画能唱的知识女性，她教他识字、画画、唱曲。七岁时，他祖父从常州请来一位姓陆的先生教他念书，用的是“道地的常州音”。（赵元任语）

赵元任十二岁那年是他人生中最凄惨的一年：他先后失去了亲爱的父亲和母亲。“若没有三房叔公家帮忙，我们甚至无从准备丧事”。（赵元任语）

1906 年，十四岁的赵元任在常州溪山高小接受新式的现代化学校教育，主要课程有中文和历史，英文和数学，体育和科学等等。这一年对赵元任来说是收获颇丰的一年，他不仅学业成绩优异，而且他的身心发展也发生了重大的转折。

1907 年赵元任考上南京江南高等学堂，这是他第一次离家。上学期间，他还“时常找借口返回常州，纵然不是假期”。（赵元任语）

1910 年他离开家乡到美国留学。之后曾先后五次回到故乡常州。

第一次是在 1920 年。是年，赵元任接到清华学校的邀请，回清华任教，这是他赴美留学 10 年后第一次回国。到达上海后，赵元任便取道顺便回了一趟常州……

第二次是 1927 年，在清华教书期间，他借方言调查之际，回到了故乡常州青果巷。这也是他与杨步伟结婚六年之后，第一次携“新娘”回故里青果巷。

第三次是在 1937 年，赵元任第一次带四个女儿回老家常州，趁住在旅馆里的空闲时间，赵元任教几个女儿说常州话。据二女儿赵新那的回忆，她们学会了一句常州话，“我们回来了”。

第四次是在 1973 年，是赵元任离开祖国 35 年后第一次回到祖国的怀抱。这次回国和回常州意义非同一般，因为这一次赵元任的身份是美籍华人，而且是国际著名的语言学家。令他满足和幸福的是周恩来总理还在百忙中接见了他们夫妇一行。总理与他们的谈话亲切和善，周总理说，赵先生在清华教书的时候，他曾经想选赵元任的课，跟他学语音学，但由于赵元任当时在给罗素当翻译，未曾实现，也未曾见到赵先生。赵元任听了非常高兴，风趣地答道：幸亏没有跟我学语言，不然中国可就少了一个好总理。（赵新那，宋有明）

离开北京后，赵元任一行来到了南京，之后就迫不及待地回到了常州。常州市副市长亲自进站迎接。当天，他们就来到了令他魂牵梦绕的青果巷看老宅。那一天青果巷热闹非凡，到处都挤满了人，都想亲眼看看这个“教我如何不想他”的人——一个从青果巷走出去，令整个常州乃至中国感到骄傲的国际知名的语言学家、音乐家、翻译家。

在 48 号老宅，赵元任看得很细很投入，不时对堂弟赵元昌说，“这口井我还

2018 常州市“龙城杯”翻译大奖赛：汉译英原文

记得”，“这是我小时候念书的房间”，“我小时候住在这儿”……在告别青果巷时，赵元任不断地对堂弟赵元昌说，明年还要回来，年年要回来。但由于种种原因，他的这个年年回老家看看的愿望没有实现。

1981年，赵元任再次回国，是年89岁。这是赵元任第五次，也是最后一次回到故乡常州。在常州，赵元任呆了两天。在青果巷48号，他在堂侄的搀扶下，楼上楼下地看他小时候住过的房间，看得非常入神。后来又回到青果巷——这条他小时候走过无数次、令他难分难舍的巷子——走了很长一段路。三女儿赵小中在弹《教我如何不想他》这首曲子时，他坐在沙发上，和着琴声再一次深情地演唱了一遍《教我如何不想他》，他唱得是那么的投入，那么的入神。”

是啊，在海外生活了几十年，他对祖国与家乡的思念日益高涨，这次回到祖国母亲的怀抱，回到朝思暮想的青果巷，怎能不演唱这首由他的好友刘半农作词，他自己谱曲的《教我如何不想他》，以抒发他多年来对祖国母亲和故乡常州的深深的眷恋之情呢！

之后赵元任就赴上海和北京访问。在北京，赵元任一行还受到了邓小平同志的亲切接见。这是他这次回国访问的高潮。

1982年2月24日，赵元任因心脏病发作，医治无效，与世长逝，享年90岁。据赵元任大女儿赵如兰的回忆，赵元任“去世的前一晚，他还在用他那沙沙的嗓子，用常州音读‘……星垂平野阔，月涌大江流……’”。

在异国他乡，赵元任的这种浓烈和深刻的思乡之情一直延续到了他生命的最后一刻！

啊，赵元任，永远的常州人！（原载《常州日报》，有删节。）